Ремонт подкрался незаметно, глава 11
Apr. 21st, 2026 01:48 am... Супруга решила сделать генеральную уборку. Залезла под кровать пропылесосить. Случайно задела обои. Они очень легко оторвались. А под ними обнаружилась чёрная плесень.
При ближайшем рассмотрении выяснилось, что когда-то очень давно (точно больше 10ти лет тому назад, но никто уже не помнит когда именно) в квартире был потоп. У соседки через этаж выше лопнула гибкая подводка к унитазу и она достаточно сурово залила несколько квартир. А полы, понятно, не супер-ровные. В каком-то месте образовалась лужа. Из этой лужи напиталась водой гиповая стена. И это не современные пазогребневые плиты, а старая советская перегородка, выполненная по дендрофекальной технологии тех лет. И внутри перегородки в том числе начала расти та самая чёрная плесень. Мы её достатчно долго не замечали, потому что под виниловыми обоями было незаметно.
Так что мне пришлось вырезать поражённый плесенью кусок перегородки. Ломать — не строить. Это довольно быстро. Но вот что делать дальше — хороший вопрос. Особенно учитывая специфику дома и некоторые прочие вводные.
А специфика такова, что пол представляет собой "бутерброд" всё в том же духе советских дендрофекальных технологий. Сначала возлегают пустотелые бетонные плиты перекрытия. Обратите внимание на провод: он идёт к люстре соседа снизу, так что просто взять и перерезать его я не могу. Да, он под напряжением. Дальше на плиты засыпается песок. Да, обыкновенный речной песок. Потом весь этот пляж укрывается рубероидом. Поверх рубероида наливается толстый слой битума. На который укладывается оргалит. И уже на оргалит при помощи всё того же битума наклеивается паркетная доска.
С точки зрения шумоизоляции это шикарно. Можно дискотеку устраивать, соседи почти ничего не услышат. Но вот с точки зрения всего остального это сплошная боль и печаль. Дом "играет", пол, мягко говоря, неровный. А если туда попадает вода (битум конечно гидрофобный, но не герметичный), то шансов куда-то деться ей оттуда почти что нет. Да, совсем уж озеро прольётся через швы к соседям снизу. Но вот остаточная влага, которой с удовольствем пропитается песок, может оставаться там годами. И соответственно, отсутствие инопланетных форм жизни в нём не гарантировано.
В моём случае ситуация отягчается ещё двумя обстоятельствами. Во-первых, предыдущий владелец квартиры перед продажей сделал в ней молдавский псевдоремонт. В частности, эти черти содрали в прихожей паркет и положили керамогранит прямо на оргалит, наляпав плиточного клея "на отъ***сь". Понятно, что он ни фига не держится (можно снять голыми руками) и весь давно растрескался. Но раз уж демонтировать керамогранит, то тогда уж вместе с полусгнившим оргалитом. Который потянет за собой битумную стяжку, под которой слой песка. Под которым силовые кабели соседей снизу.
Во-вторых, я живу в этой квартире. С женой, двумя собаками и чёртовой кучей шмотья. И всё это физически некуда девать. Поэтому полностью заменить половое напольное покрытие в комнате ну вообще не вариант. Проще уж сразу квартиру продать, бггг. Но продавать не хочу, мне нравится этот район.
Можно было бы ограничиться только прихожей и санузлом. Из серии "сожрать одну ногу у поросёнка и заменить её на протез". В квартире появится три новых порога. Ну да и хрен бы с ними, допустим. Но непонятно на что менять. Нужно что-то быстросохнущее и водостойкое. Это только так называемая "полусухая стяжка", то есть цемент с минимальным количеством воды. А сверху кинуть кусок линолеума. Но если делать самому, сказочно задолбаюсь. А если кого-то нанимать, то проблема найти исполнителя с руками из плеч. И да, повторюсь, дом "играет". Поэтому песок с битумом в нём вполне неплохо обитают, а вот как поведёт себя бетоний — большой-большой вопрос.
Так и живём. То понос, то золотуха. А я пока что думаю что делать с этими силовыми кабелями. Ибо там не только соседские, но и вполне себе мои пролегают. Которые всё тот же предыдущий владелец проложил руками молдаван между двумя слоями кафеля в санузле...
... После какого-то из обновлений ImageMagick стал "замыливать" ThumbNail-ы. С ним теперь тоже что-то придумывать нужно.
Жизнь — боль. Я, вон, гляжу, кто-то в путешествия ездит. У кого-то хобби всякие. Кто-то в игрушки играет. А у меня только сплошная работа, собаки и бытовуха. Ладно, спасибо хотя бы на том, что есть жратва-одежда-жильё. По нашим временам это уже очень много.
Эта жизнь не для белых. Эта жизнь не для черных, нет. Эта жизнь без надежды на просвет!


